הליצן שלא ידע לדבר אפריקנס

"הוא… איטי"?

היא השתמשה במילה slow באנגלית, שהיום אני יודע שמשמעותה לא רק איטי, אלא גם סובל מליקוי שכלי. לקח לי זמן, אז, עד שהבנתי לעומק את העלבון.

"הוא לא יודע לדבר אפריקנס, המורה". ניר, החבר הראשון שלי בדרום אפריקה, ניסה למזער את המתח בחלל הכיתה. והאמת היא שלא רק שלא ידעתי את שפת הג'יבריש הפסוודו-הולנדית הזו, גם באנגלית הידע שלי לא היה משהו. נתנו לי כמה שיעורים פרטיים לפני שעזבנו את הארץ, קצת לפני יום הולדתי התשיעי. אבל זה בעיקר סייע לי לדעת מונחים בסיסיים כמו "תפוח" או "שולחן", ולא באמת לנהל שיחה במבטא בריטי קליל על הסונטות של שייקספיר.

המורה הזו היתה מפלצת.

עד היום אני לא יודע לבטא את השם שלה. בואו נקרא לה "מיס לאזוכר".

בכל פעם שפלטתי את השם שלה במבוכה, נשמעתי כמו אחד שמנסה ללעוס חצץ מסוכר. והיא שנאה אותי מהיום הראשון שבו הצבתי את עכוזי נטול האפריקנס בכיתה שלה.

בעצם, בבית הספר כמו במדינה כולה היו שתי שפות רשמיות: אנגלית ואפריקנס. אלא שבעוד הראשונה היתה שפה כללית, השנייה נחשבה לשפה "משלנו", כלומר של הלבנים, צאצאי הבורים ההולנדים. יכולת שיחה שוטפת באפריקנס אמרה שנכנסת למועדון האליטיסטי של כל מי שאינו שחור, או הודי, או סתם כהה קצת. היהודים שלמדו ב"כרמל סקול" ציחצחו היטב את האפריקנס שלהם כדי להשתייך למעמד הגבוה הזה.

זה מעניין איך דברים מסוימים נדבקים אליך, באהבה, ואחרים לא. מעולם לא הצלחתי ללמוד אפריקנס אפילו ברמה בסיסית (חוץ מלספור עד 10, ואיזה שיר ילדים שוביניסטי להפליא על האשה הטובה שחובתה להביא לך את קנקן הקפה בבוקר). שכנעתי את עצמי שפשוט אין לי כישרון לשפות. שנים מאוחר יותר, למדתי ערבית בקלות שעוררה בי הלם. איך זה יכול להיות? מסתבר שתחושת התיעוב שפיתחתי כילד לאפריקנס ודובריה, פשוט מחקו עבורי את השפה הזו. בהמשך קיבלתי פטור משיעורי אפריקנס בבית הספר, מה שפתר חלקית את הבעיה. אלא שחלק ניכר מהמורים התעקשו ללמד בשפת האדונים הזו פה ושם, כמו מיס לאזוכר, שהבהירה מהר מאוד שהיא חלק מהאליטה, ואני מקלקל לה את התמונה בכיתה.

טוב, לא יכולתי להפסיק ולבהות בפאה שלה, אתה מבינים.

לא פגשתי בתחילת חיי הרבה נשים בפאות. וזו לא היתה סתם פאה, אלא כרבולת אדירה חומה-אדמדמה שהתנשאה בגאון מעל ראשה המכשפתי של מיס לאזוכר. לדעתי היא שקלה יותר מהראש עצמו.

מיס לאזוכר ראתה בי סוג של פרויקט. היא היתה שואבת סיפוק בכל פעם שעצרה את כל הכיתה וקראה לעברי בקול: "האם גם מר בניוביץ' איתנו? האם אתה מבין? האם הצלחת לכתוב את הכל?"

"כן, מיס לאזוכר".

"ל-א-ז-ו-כ-ר".

"אה… לאזוכר".

ואחרי שהיתה נואשת מתיקון הגיית שמה, היתה מחמיצה פניה ומכרכמת פיאתה באופן שהיה גורר צניפות צחוק מחלק מהתלמידים. מה כבר אפשר לצפות ממנו, באמת.

אולי כוונתה היתה טובה, לדרבן אותי להצטרף ליתר הכיתה, בסוג של הפוך על הפוך. אבל התחושה שכולם בוהים בך בשילוב של רחמים, הנאה ותיעוב, עדיין מדגדגת אותי בעמוד השדרה, כשהזיכרון צף.

בחצר המלכות של מיס לאזוכר, שהתכנסה שלוש פעמים בשבוע, אני הייתי הליצן הפתטי משהו שתפקידו היה לבדר אותה ואת הנוכחים. לפחות בחודשים הראשונים שלי בבית הספר החדש, עד שהצלחתי סוף סוף להבין מה קורה סביבי, ובאנגלית.

הפאה של מיס לאזוכר והקול הצורמני שקורא בשמי בלעג דק עדיין מלווים אותי לפעמים בלילות. ואני חוזר להיות ילד בן תשע שלא מבין מילה.

אבל מבין שצוחקים לו.

מוקדש לבני היקר בן התשע. שלעולם לא תכיר את התחושה הזו.

אודות shaatuk

Journalist, atheist, fatalist and optimist
פוסט זה פורסם בקטגוריה Uncategorized, עם התגים , , , , . אפשר להגיע ישירות לפוסט זה עם קישור ישיר.

4 תגובות על הליצן שלא ידע לדבר אפריקנס

  1. shunra הגיב:

    התרבות ההולנדית משונה קצת. הפרוטסטנטיות שלהם היא מהזן המיליטנטי. אחד הפתגמים שמלמדים ילדים שם, כמו שבעברית מלמדים על "לא הביישן למד" ו"אין מסיחים בשעת הסעודה" הוא שמסמר שראשו בולט – חוטף על הראש.

    נדמה לי שהדגימו עליך אישית את העניין. כמה נורא. מצטרפת לאיחוליך לגבי בנך. שלא יידע לעולם.

  2. גלי הגיב:

    קרה לי בדיוק אותו הדבר בקינג דיוויד (לינקספילד!!) אשר ביוהנסבורג אי-שם בשנות השמונים המאוחרות/תשעים מוקדמות. גם לי היתה גברת לאזוכר שלא הבינה איך מישהו בעולם לא מדבר אנגלית (ואפריקנס) והעליבה אותי בכל פורום אפשרי. אנגלית למדתי כי לא היתה לי ברירה, ומאפריקנס קיבלתי פטור – אבל עד היום אני בטראומה מלמידת שפות חדשות כי אני זוכרת איך צחקו עלי בשביטאתי מילה לא נכון או עשיתי שגיאה דקדוקית.

להשאיר תגובה

הזינו את פרטיכם בטופס, או לחצו על אחד מהאייקונים כדי להשתמש בחשבון קיים:

הלוגו של WordPress.com

אתה מגיב באמצעות חשבון WordPress.com שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת גוגל

אתה מגיב באמצעות חשבון Google שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Twitter

אתה מגיב באמצעות חשבון Twitter שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

תמונת Facebook

אתה מגיב באמצעות חשבון Facebook שלך. לצאת מהמערכת /  לשנות )

מתחבר ל-%s